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¡¡¡A las bibliotecas!!! 
 
 
Trabajar, dicen, dignifica, pero lo 
cierto es que no trabajamos para 
ser más dignos, sino para tener con 
qué comprar cualquier cosa que 
esté a la venta (y que nos hayan 
dicho y/o sugerido que debe-
mos/podemos comprar). Hay que 
vestirse, hay que comer, hay que 
vivir. Y eso tiene un precio. Vesti-
mos las mismas ropas, las que 
nuestras franquicias preferidas nos 
hacen llegar puntualmente. Cambio 
de temporada, cambiamos todos. A 
renovarse, que hoy todo es más 
efímero que un teléfono móvil. Co-
memos alimentos de las mismas 
marcas, las que amablemente nos 
sugieren nuestros simpáticos publi-
cistas y, por simpatía también -
imagino- llevan a sus estanterías 
las grandes superficies, tan grandes 
y tan superficiales. Es complicado 
ser original a la hora de comer. 
Somos dueños de nuestro ocio, por 
eso lo invertimos en algún código 
novelesco, lo compartimos con 
cualquier músico triunfante o nos 
sentamos frente a historias que su-
peran la realidad (y la ficción). La 
oferta es sencilla: productos masti-
cados y ajustados a los grandes 
gustos ¿o era a los gustos de los 
grandes? Y no se olviden de pasar 
por taquilla, por favor. 
 
Pero no todo pertenece al imperio. 
En la aldea global unos extraños 
seres resisten. Y se agrupan en lu-
gares llenos de sílabas, de melodías 
y de luces. Y todo por amor al arte. 
¡Por todos los dioses conocidos y 
los que vienen en camino! ¿A quién 
se le ocurre dar todo por nada? 
¿Quién ha inventado las bibliotecas 
públicas? Luego sigo por aquí. Pri-
mero enhebro. 
 
En el colegio, sobre una puerta, al 
lado de la sala de profesores, había 
un letrero que pretendía parecerse 
a un pergamino antiguo (la pretec-
nología hacía estragos), escrito con 
rotulador rojo (Carioca, probable-
mente), sobre una cartulina rosa 
(¿dónde quedó la estética?) y fo-
rrado hacía varios cursos escolares 
(la higiene ante todo), que en letras 
pseudo-góticas (la paleografía era 
intuición) decía: “biblioteca”. Una 
vez vi esa puerta entreabierta y 
pude darle un significado al signifi-
cante biblioteca: lugar donde los 
libros se disfrazan de momias. Y las 
momias, para evitar un desgaste 
innecesario, estaban bajo llave. To-
davía conservo un ejemplar de que 
aquel museo arqueológico, que se 
distrajo misteriosamente en mi car-
tera. Un conjunto de lecturas de oro 
que constituían una joya editorial 
de la época, repleta de avaros cas-
tigados, soldados heroicos, civiles 
pelagatos y vidas irreprochables y 
reprochables. 
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Más tarde, en el instituto, tras se-
siones de estudio/estancia en un 
recinto que también se llamaba bi-
blioteca, pude ampliar las acepcio-
nes de este concepto polisílabo: 
lugar donde viven los quijotes y las 
celestinas. Bueno, y donde dejába-
mos la chupa en el recreo, que no 
hay quien juegue a nada con la co-
reana puesta. De esta biblioteca no 
me llevé nada, sólo recuerdos de 
las sesiones musicales del profesor 
de griego, que se había comprado 
un ultracoloreado órgano Cassio 
(¡capaz de reproducir todos los rit-
mos inventados hasta la fecha!), de 
las horas de ensayo del grupo de 
teatro (empeñado en resucitar a 
nuestros dramaturgos más ñoños) 
y de los vasos de plástico donde 
bebíamos las mirindas en las fiestas 
y otras dinámicas de puertas abier-
tas (a las que nos acostumbró el 
joven grupo de profesores que se 
hizo cargo de la orientación del cen-
tro). Pero me pierdo, estaba 
hablando de bibliotecas. 
 
En la universidad aprendí más. Mu-
chísimo más. Prácticamente todo lo 
que sé, si exceptuamos lo que ya 
sabía y lo que aprendí en los mon-
tones, donde la ciudad no merece 
ese nombre. En mi facultad había 
una biblioteca muy diferente, con 
techos altos, voces bajas y toda la 
bibliografía básica. En realidad, bá-
sicamente era bibliografía lo que allí 
había. Aunque teníamos hasta or-
denadores, en los cuales las consul-
tas eran verdaderos juegos de rol y 
yo siempre su víctima. Me encon-
traba a gusto entre aquella gente 
cuya meta era ocupar todas y cada 
una de las baldas. Pero tampoco 
me emocioné con nada de lo que 
pusieron para mí en sus esforza-
damente clasificadas estanterías. Ni 
siquiera en el coqueto e inclinado 
expositor de novedades. Siempre 
fui un ser rarito. 
 
Pertenezco a una generación que se 
arrimó al mundo de las bibliotecas 
con recelo. Si las que me acompa-
ñaron en mi época estudiantil no 
me marcaron, si tampoco me con-
movieron las que me ayudaron a 
ser alguien y a que mis vecinas, 
con todo respeto, me llamaran ca-
tedrático, entonces ¿cómo puedo 
tener buen concepto de las bibliote-
cas? Pues porque además de 
hacerme un experto en lexicografía 
bibliotecaria, también me inicié en 
su morfología y descubrí el eterno 
mundo de los calificativos. Compro-
bé que, con un sencillo adjetivo, las 
momias cobraban vida y abrían sus 
candados, que los quijotes son gen-
te tierna y las celestinas compañe-
ras indispensables y que la biblio-
grafía, además de básica, también 
puede ser atractiva. Con sólo un 
adjetivo la biblioteca dejaba de es-
tar desnuda: pública. 
 
Y así me encuentro, pensando que 
las bibliotecas públicas, como el 
buen fútbol, deberían ser conside-
radas de interés general. Nada de 
pay-per-view, en abierto y sin rom-
bos. Porque no encuentro algo se-
mejante en nuestro perfecto orden 
occidental donde se dé tanto por 
nada. Para todos todo, nada para 
nosotros, o algo así, dice el encapu-
chado mexicano. También pareci-
das sonaban las palabras del ilumi-
nado palestino/judío. Servicios pú-
blicos, cultura pública, ocio público, 
información pública. ¿A ver si lo 
público no va a ser malo? 
 
Voy a ponerme serio. Las bibliote-
cas ya no son como eran. El colec-
tivo bibliotecario está demostrando 
que la palabra “vocación” no tiene 
por qué tener un sentido religioso. 
Ni la palabra “servicio” acepciones 
mercantilistas. No es lo mismo un 
usuario que un cliente. Las bibliote-
carias también se tiñen el pelo de 
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colores (¡cómo me gustan las bi-
bliotecarias!). Insisto: las bibliote-
cas ya no son como eran. En las 
escuelas e institutos pelean por su 
existencia y reclaman su evidente 
protagonismo en el proceso educa-
tivo. ¿Quién se puede tomar en se-
rio una ley de enseñanza donde la 
biblioteca es sólo un deseo? Las 
universidadades -las de verdad- no 
pueden vivir sin sus bibliotecas. Da 
igual que sea entre paredes o entre 
cables. La biblioteca para un uni-
versitario (tunos aparte, y bien 
aparte) es casi una segunda casa. 
O eso me lo parece. 
 
Pero el salto mortal lo han dado las 
bibliotecas públicas. Que no se 
ofenda nadie, pero parecen inspira-
das en el Manifiesto comunista: 
presupuestos públicos, infraestruc-
turas públicas, colecciones públicas, 
servicios públicos... ¡para todos los 
públicos! Esto sí que tiene guasa, 
que diría el trío rumbero. Un lugar 
donde leer, donde informarse, don-
de escoger libros, discos o películas 
para llevar a casa. Y pidiendo a 
cambio solamente una cosa: ¡qué lo 
disfrutes! Vuelvo a insistir: ¿quién 
inventó las bibliotecas públicas? 
¿Cuántas medallas le habrán dado 
ya a quien tuvo tan singular idea? 
Me da miedo hacer estudios socio-
lógicos, sobre todo cuando la socie-
dad cambia mucho más rápido de lo 
que yo lo hago. Pero recuerdo y 
comparto que la biblioteca pública 
es uno de los síntomas del estado 
del bienestar. Conquista social, in-
dicador del desarrollo sociocultural, 
... llamadlo como queráis. Y eso 
sorprende, porque la tendencia, 
según me cuentan y no apoyo, no 
es sino la contraria. 
 
La biblioteca pública es un estorbo, 
para los necios sabihondos que 
piensan que se come gran parte de 
los presupuestos. La biblioteca pú-
blica es un negocio, para los igno-
rantes ilustrados que confunden 
propiedad intelectual con reparto 
del botín. No hay presupuesto me-
jor invertido que el que favorece a 
todos. No hay propiedad más ren-
table que la se ofrece de forma des-
interesada. Y no es una utopía lo 
que es real. Las bibliotecas públicas 
son reales y rentables. Ay, compa-
ñeros, que sólo va a ser rentable lo 
que produce beneficios... económi-
cos. Pues si ése es el problema co-
mienzo ya a llenar mis sacos de 
arena. 
 
Las ciudades son cuerpos. Tienen 
cabeza. Tienen tronco. Y tienen sus 
extremidades. Sin los parques, las 
ciudades perderían sus pulmones. 
La policía municipal limpia las calles 
de colesterol. En los mercados, los 
estómagos son felices. Los ojos se 
van de fiesta cuando nos cruzamos. 
Y las bibliotecas públicas son el sís-
tole y el diástole de la anatomía 
urbana. Los viejos rockeros nunca 
mueren, porque, aunque en las 
tiendas los descataloguen, siguen 
en las bibliotecas. Así que, como 
cantan los rojos barones: resistiré 
hasta el fin. Y como dice, con licen-
cia, el barón de los rojos: ciudada-
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